lemonduck

本篇文章摘自劉若英《下樓談戀愛》「我在滾石，我很重要」 p.134

　　我從來沒有想過我這一輩子會離開滾石，就像我從來都沒想過我會進滾石。
　　很多歌手認識流行音樂都是從西洋音樂開始的，而我，卻是從聽滾石的歌開始。小時候，家裡人聽包娜娜、姚蘇蓉，後來姐姐們聽民歌。而我，第一次自己進唱片行買的唱片就是滾石潘越雲的專輯。滾石對於青春期的我來說，不只是一家唱片公司，而是一種「音樂」。
　　我後來學了古典音樂，但是對於流行音樂，我始終懷著一種偏執的激情。高中時念的音樂班不准聽靡靡之音，我曾經因為被查到CD Walkman裡放著黃韻玲的「藍色啤酒海」（滾石發行），而遭記警告一次。這種處罰我甘之如飴，就像因為寫情書被記過。我求學期間沒談過什麼像樣的戀愛，陪我度過無數苦澀懷春日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、潘越雲、陳淑樺的歌聲。我當時常常想：這是一個什麼樣的公司，可以同時召來那麼多我的知音。別人喜歡的音樂遍及古今中外，我的心聲卻千篇一律歸向一家唱片公司。
　　說是我的運氣，不如說是心誠則靈——我簽進了滾石唱片公司。我還記得第一次進公司，緊張到連路都不會走。當時的滾石在光復南路的麥當勞樓上，我走上去看到的第一個畫面是海報上的蘇慧倫躺在地上對著我微笑（「寂寞喧嘩」專輯）。另一頭襯著黃色的底貼著兩行斗大的字——「我在滾石，我很重要」。當時我血管裡的液體想必都滾了開來。我不敢相信我竟然有這麼一天能進這家公司工作，而且想必我有一天應該也會變得「很重要」，因為既然這裡的每一個人都很重要，音樂也很重要……這裡將不只是我的工作地點、我的事業；滾石是我的怪獸電力公司，是我最終的廟堂。
　　就憑著這樣的情懷，我在這裡待了十二年。從一個小製作助理，到成了一個「資深歌手」，大家叫我奶姊。轉眼間十二年。我還記得多少個除夕夜，大家才在家吃完年夜飯就迫不及待回到公司聚會。整個舊曆年，工作室的燈通宵的亮著。這是一個比家更接近家的地方。很多人說滾石有一種魔力，進來了就出不去了，甚至就算真離開了，也都會再回來。這個傳說我是一直深信不疑的。
　　這一兩年，我慢慢發現過去陪我一起成長的人漸漸不見了，過去我深信的音樂態度在這個行業裡慢慢要消失了。現今的音樂人似乎不再有作音樂給自己聽的奢侈，大家想的都是：「怎麼在不賠錢的情況下還能在這個行業繼續混下去。」看著一群懷有音樂夢想的人，開始卑躬屈膝、濃妝豔抹地去迎合環境的改變，這對像我這種信徒來說是極為痛苦的事。這種剎時令人手足無措的變化，有人說是因為盜版，也有人說是因為音樂人不爭氣。無論如何，過去將我牢牢迷惑住的魔力開始一點一滴的流失。而我，跟很多音樂人一樣，面臨著離開或留下的抉擇。
　　我從來沒有想過我會離開滾石。如果沒有別家唱片公司願意接手我的案子，說服我這個行業仍然可為，也許我反而會快樂一點。這樣我就可以完全不用去面對離開滾石的可能性。
　　但我終將要離開滾石。既然我是一個信徒，我就必須忠於我的信仰。一千年前的唐朝人，可以前仆後繼從中國各地到西域修習佛法，餐風露宿，數十年如一日。他們的動力不是可以去旅行或賺更多錢，因為可以想見那一大片荒漠高山在當時是多大的考驗。這個比喻可能有點不倫不類，但我的心情跟朝聖者是一樣的。為了要追尋我心中仍有的那一點點激情，我必須離鄉背井去接受考驗。我帶不走的，是我最純情的夢，以及對音樂最真誠的信仰。在我的心目中，「滾石」仍然是巨大的磁石，集美麗與力量於一身，永不止息地滾動著，不僅不生苔，而且希望能越滾越大。
　　舊曆年前的某一天，我如往常一樣進滾石開會。雖然對前途感到惶惶恓恓，但我似乎感覺那會是最後一次進滾石，以一個滾石歌手的身份來開會。我坐在那裡跟勇志和小艾開會，突然三毛總經理走了進來，他問我要不要喝一杯紅酒。這是我進滾石十二年來，總經理第一次這樣問我。這也是第一次，我覺得他把我當一個大人。我說好，他坐下來，啜著酒，緩緩地跟我們說起那個屬於「滾石黃金年代」的記憶，屬於那個時代的音樂。我終於像是滾石的家人了。什麼樣的編劇，也很難給我一個收場，表達得出我當下的感覺。十二年來，我像是卑微的暗戀著這個家，而到我該離去的那一天，我才知道原來我的愛已經被接受了。
　　那天出公司是傍晚，我上車放了李心潔的〈謝謝你的愛〉。我相信這絕對不會是滾石最後一次感動我。結束十二年的婚約是悲慘的，而結束時你仍然熱愛著對方，就不知道言辭如何形容了。海報上蘇慧倫甜美的笑容沒有騙我，滾石始終令我賓至如歸。那八個字的標語也沒有騙我，現在的我，果然比十二年前的我相信自己可以是重要的。


□照片攝於蘇小姐唱片簽名會，我是她的歌迷，特意去排隊，跟偶像拍照，而且我買了五張。


--
作者／劉若英
攝影／余靜萍‧許品詩‧劉若英及她的朋友們
藝人經紀／張艾嘉‧莊麗真‧葉如婷

出版者／尖端出版股份有限公司
特別感謝／EMI維京唱片‧滾石唱片‧我的朋友們

版次／2004年1月初版