lemonduck

■別再DOWN下去了、一起跳個恰恰吧！─《深海》上映前訪導演鄭文堂

在戒嚴年代做過反對運動紀錄片，搞過基層工運組織的鄭文堂，在他最新的作品《深海》跳起恰恰的舞步來了！故事中猶然帶著憂傷與一點點憤懣，但是當電影舞曲樂音響起，隨著滾滾海風飆起的鬱鬱哀傷、就算再大，飄到很遠很遠的地方之後，雲朵也可以跟著一起恰恰了。

轉眼間《深海》已經是阿堂的第三部劇情長片了；從2002年第一部劇情長片《夢幻部落》在威尼斯嶄露頭角，《風中的小米田》又連獲了國內外大小獎項之後。經過一連串獎項鍍金的阿堂，在拍片的時候資源變多了、條件變好了一些。這期間他還拍了公共電視的文學大戲「寒夜─續曲」，以及故宮委託的《經過》，在台灣電影不景氣的拍時局裡，很難得地阿堂為著拍片而忙碌著。百忙之中，他還在台藝大電影系兼了一門劇本寫作課。

正當敲定訪問的期間，傳來不浪‧尤幹在北京因為演唱會意外身故的消息。不浪是「夢幻部落」的電影音樂作者，而不浪的哥哥尤勞‧尤幹正是《夢幻部落》的男主角。阿堂因為這起突發的不幸奔波著，訪問只好跟著往後遞延。等待的時間，我一直在想除了例行的電影問題之外，到底還要問他什麼好？阿堂之前的豐富經歷，讓他身上纏繞著太多的故事，老實說，對於一個甫出產過三部長片的電影導演來說，是極不對稱的。深究他的過去，幾乎無法不被那些覆蓋在生命上的那一波巨浪所吸引，而忘了在那底下潛藏的是怎樣的一道深深水域？到底怎樣才能觸及那片深海，我得仔細想想。

一波三折的《深海》劇本

《深海》是阿堂的妹妹鄭靜芬，在拍過廖鴻基的紀錄片之後寫的一個故事。故事發生在一個夢幻式的漁村，描寫漁夫到海上鏢旗魚，遇到風浪的生活，是一個很棒的故事。只不過，這個輔導金只拿到三百萬的案子，根本作不到搭景、找船隻等浩大的拍攝工程，阿堂估算即使預算能夠增加到一千三百萬還是拍不了，只好決定改劇本。第二版當中，本來安排蘇慧倫在出獄之後，唯一的出路就是到工廠作工，進入一個全部雇用外勞的工廠，她成了裡面唯一的外國人。阿堂想要像肯洛區那樣要把整個工廠的工人，與一些劇場的演員混在一起來導演這部電影。工廠都找好了，也跟領班談定了，不過最終還是因為缺乏適當的非職業演員加上工作的條件也不足，只好忍痛放棄。談到肯洛區，阿堂臉上充滿了嚮往之情，對於一時無法實現的夢想，言語中難掩惋惜之意。對關心社會議題與工運出身的阿堂而言，能夠拍一部觸及底層勞工生活、挑動社會神經的肯洛區式電影，是一件痛快的夢想。一波三折之後，終於把故事定調在心裡層次，轉而去描寫幾個簡單的人物，從牽纏糾葛的異性情愛漩渦中，去描寫兩個女人之間一分深深擔待的同性情誼。於是誕生《深海》的最後定本。

女人的感情像海一樣深

電影中罹患憂鬱症的蘇慧倫一直在異性的情愛關係上受挫，而陸弈靜飾演的安安，則一直是在她窘迫時會伸出援手的朋友，相較之下，女主角愛得死去活來的那幾個男人，其實是來烘托安安的存在。阿堂說會去描寫這對女性的情感，主要是受了鄭靜芬和她幾個女性朋友的情誼所影響，阿堂笑著說，「也許年紀大了，我覺得生命中一直有個伴很重要。」他說阿芬常常會笑他「你那麼多朋友有什麼用，到頭來還不是因為一些事情鬧翻就不再見面了，還不如我就幾個朋友，但是交得很長？」而阿芬的幾個朋友打從高中起越陳越深的友誼，也讓年紀漸長的阿堂很羨慕。他覺得生命中能一直有個伴相陪的那種感情是很美的。反倒是轟轟烈烈的感情往往很快就會消失，但是那個伴卻會一直默默地在旁邊支持你，而你卻沒察覺。

宜蘭羅東來的電影兄妹

阿堂提起鄭靜芬，這個家中唯一的妹妹說「阿芬過著極儉樸的生活，是盡量避免社交，專心一意寫劇本的那種人。」她從商職畢業以後，做過很多基層工作，到工廠當過女工，也賣過便當、在禮品店打過工；後來，喜歡唸書對電影也有興趣的阿芬想要讓生命有所改變，就報考了文化影劇系。往後也自然就跟著當時已經踏入電影圈的二哥阿堂開始寫劇本。既然談到編劇妹妹了，那阿堂家裡原來是做什麼的？他答說：「我們家是典型無產階級」。那到底作什麼呢？阿堂支吾了幾秒，言語交替之間出現了斷點。「我們家過的算是比較清苦，很小的時候我父親就不顧我們了，他在台北有自己的另外一番天地」，他解釋說：「宜蘭的查晡人，一過了三貂嶺，就忘記自己的某子（妻小）。」因為過了三貂嶺就是金瓜石了，那就進入了一個花花世界……

那媽媽是怎麼把五個兄妹帶大的？「到工廠做工，幫人家洗衣服啦……」顯然，那言語之間，斷點又長了些……支支吾吾的話語底下，是阿堂自己的故事，而那起伏，也不是光光「從小過得很清苦」幾個字就可以輕易帶過的。阿堂對全家人的印象，尤其是他母親，一雙手總是在忙著作這、作那地一直在工作。阿堂苦笑，竟索性自己作了結論：「都有關係啦……我覺得。寫作跟這些東西……還有後來喜歡看的書啦，跟後來會去綠色小組，會去搞工運，都有關係啦！只是並不那麼心理學的！」

我看著阿堂，背景出現了蜿蜒的太魯閣群山，是電影《經過》裡戴立忍喊阿爸回來吃飯的畫面。阿堂會拍自己的成長故事嗎？「以後會吧，等時機、條件出現的時候」，他說。

認真考量觀眾與市場因素

阿堂是那種喜歡在拍片過程中尋找冒險的導演，過往比較偏重自我感受的拍片方式，到了這個階段，他坦言壓力、考量都多了，從劇本階段起，每一步時間都拉長了。他開始會去想怎麼跟觀眾溝通，而比較不會只仰賴純粹的個人感覺，除了風格、美學這些形成好片必要考量，他還會問「拍這部片到底要幹嘛？」尤其對整組工作團隊來說，拍一部片的經費少說八百、九百，甚至兩千、三千萬的花費，不能不考量實際一點的問題。拍完，片子到底賣不賣得出去？

儘管如此費心斟酌，他也表示這些考量尚在粗淺、摸索的程度，並不成熟。《深海》起用了兩位偶像明星，蘇慧倫與李威來擔綱演出，就是出於市場考量的結果，而且事實證明，幫助是直接而立即的，作品馬上得到很多反應，賣片過程中時順利許多。還未上映，《深海》就已經賣出了日本、馬來西亞、澳洲等地版權。

過去拍片時比較自由、隨性，帶點紀錄片風格、帶點即興地尋找結構作法的阿堂總不放棄在電影開拍後，一邊拍片一邊不斷地為影片尋找新的結構與新可能性而努力。不過，檢視自己這種作法，他說所冒的風險其實是很大的。令人納悶的是，劇本不是事先已經寫好了嗎？怎麼聽起來，像是拍片時沒有本子一樣？編劇出身的阿堂竟表示自己不喜歡完全照著本子拍，他認為很多新的可能性都是一邊拍一邊找到的。以《深海》為例，都還有百分之二十的隨性成分、而《經過》則多達百分之四十。像《經過》快拍完的時候，算一算大概有五十萬的預算，他覺得故事應該還有調整的空間，就增加了太魯閣與日本部分的故事線，整班人馬上拉到太魯閣去拍，還好最後預算有控制住。而他慶幸日本那部分沒去，因為除了預算，單單加了太魯閣這條線，就幾乎把原先的結構給整個打散重組了。隨性的拍法，導演拍起來會很爽，尤其是片子因此獲得深刻進展的時候，但是這在拍片過程會增加很大的壓力，雖然隨時檢視預算，對製片經驗豐富的阿堂來說並不是什麼難事，他還是直呼這麼做，風險實在太大了。這種從新電影以來所盛行的，保持即興、保持機動的拍法，對影片的結果究竟是好、是壞？他仍然沒有定論。不過，一方面想拍好片、一方面又被預算掐緊脖子的折磨，卻是這個不景氣年代仍想拍片的電影人，無從躲避的嚴酷試煉。

事實上認真看待觀眾與市場，也有點想從新電影的老路走出來的那種意味。只不過，作不作得成，還是得看將來的成績。拍片現場阿堂跟攝影師溝通時，一直會提醒讓亮度「再提一點，不要那麼沈、那麼DOWN！」他解釋，會有這份提醒主要是自己看電影時感覺不舒服，只不過，一旦講究寫實性，很容易畫面的光影就會沈下去，他認為光靠那個是撐不了多久的。那麼在影像的美學上他追求的又是什麼呢？阿堂表示還是會維持在一個寫實調子上，但對他來說，影像的重點還是在追求一份詩意、文學性。

在電影路上，阿堂的拍片伙伴算是很完整的，除了編劇之外，還包括攝影師林正英、剪接雷鎮卿，以及一直在他電影裡總會軋上一腳的戴立忍。電影不是一個人拍成的，一群能夠相伴的同夥所形成的班底，不但是相濡以沫的革命同志，也對於影像美學風格的建立至關重要。但是，對於凋落不堪的台灣電影環境來說，班底的養成已經近乎一種奢求。他默默地在做，短短三年內已經交出兩部長片一部短片、一齣文學連續劇。在局勢險惡的汪洋大海中，阿堂已經踮起了舞步，看來還是可以走得很長遠的一位創作者。

台灣電影筆記/電影教室
http://movie.cca.gov.tw/CINEMA/applivation_01_01.asp?rowid=84