lemonduck

黑壯、高鼻大眼、嗜酒的搬運工，常爛醉如泥，活在悔恨之中。（圖片提供／三映）

原住民夫妻所生的女兒，喜愛拳擊，想要突破生活的困頓。（圖片提供／三映）

由高捷飾演的「牛角」，缺一隻腳，連裝的義肢已經用到變形，仍沒有能力換新。但他並不怨天尤人，與世界和諧相處。（圖片提供／三映）

一對生活富裕卻很不快樂的年輕夫婦，精神的流浪比起身體的流浪，更辛苦。（圖片提供／三映）

◎應鳳凰

看完一部電影，主題與流浪有關。

此後幾日朋友閒聊，不免談起各人流浪經驗。誰不認識一兩個流浪漢？誰沒餵過一兩隻流浪狗？新世紀以來民生凋敝，觀念反較務實，流浪就是流浪，就是Homeless無家可歸，浪漫不再，不是「風吹著我像流雲一般」。

「流浪」一詞在台灣被大眾使用流通，隨著時間的流動，辭意本身已有它的「流變史」。七○年代它還很「文藝腔」，充滿虛幻浪漫的想像。當三毛的書席捲市場，年輕學生人手一冊；當歌手演唱：「……孤單的我也只好去流浪；帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花」，「流浪」映在年輕人腦海的畫面，是海闊天空無拘無束，是「要去很遠的地方，一個不知名的地方」。流浪象徵夢幻而美好的未知，是「我要走那很遠的路程，尋回我往日的夢」。

走過八○年代，來到新世紀初，同樣「流浪」，完全不一樣的想像。

1來玩造詞遊戲

電影《流浪神狗人》是一部想像力和藝術性都精采的國片。最讓人觀後仍低迴不已的，正是這「流浪」的主題，以及透過主角人物的族群、身分、階級等不同形象，呈現這一主題的方式。

想從電影片名進入電影內容，可以一起來玩玩「造詞遊戲」──請大家用「流浪」兩字造詞，限造出三個字的名詞：

流浪狗。不錯！最普遍，也最容易讓人理解「流浪定義」的造詞。

流浪漢或流浪人。也不錯，兩個了。

還有「流浪什麼」你再猜？別擔心猜不出來，流浪……嗯，是的，片名已經透露了，「流浪神」！──對比於西方的「上帝也瘋狂」，咱們台灣社會是「諸神也流浪」，景氣太差，神像被四處丟棄，好些還漂流水上，無家，不，無廟可歸。台灣社會現象或亂象是，連「土地公」也在當Homeless，撈起來的時候，左腳還斷了一隻。不過沒關係，隨手黏一黏就好了。跟撿起他的主人公一樣，就算缺了一條腿，社會邊緣人接個義肢照樣健步如飛；土地公公修補一番照樣法相莊嚴，普渡眾生。

2三組人馬

一種拼貼式的，後現代的形式風格，但又非常台灣。

一群流浪人、流浪狗，加上流浪神們（寫成英文必須加「s」），是怎麼來到世紀末台灣，又如何攪在一起，不約而同進入價值混亂、政治瘋狂、賭風興盛的台灣社會，演出同一台戲的？

電影就由三組互相沒有關連的家庭，或三條人物主線箍在同一主題下。不論是物質或精神的流浪，也無論流浪程度的或深或淺，在新世紀台灣社會，人狗神共同譜了一首似荒謬又寫實的流浪者之歌。三組互不相識的人馬，最後因一場閃避流浪狗的車禍「撞」在一起，直到相互有了新的體悟，才曲終人散。

三組人馬，我們從最有錢的，依序介紹出場。第一組是一對生活富裕卻很不快樂的年輕夫婦：他們擁有高尚職業，汽車洋房。丈夫是建築師，妻子當模特兒，偏偏兩人感情出了什麼問題，夫妻時時相互折磨、猜疑、冷戰，折騰到活不下去。先生由帥哥張翰飾演，妻子是美女蘇慧倫，兩人郎才女貌，身材標準又穿著時髦。妻子才剛生了娃娃，世上還能有更圓滿的佳偶嗎？

問上帝也找不出答案──如此幸福合拍的婚姻，妻子竟然壓力大到罹患憂鬱症，無時不準備自殺，無時不懷疑她的嬰兒已經停止呼吸。演這個角色可真吃力，蘇慧倫從頭到尾苦著臉，時時緊繃著神經，從片頭到片尾看不到一丁點笑容。

3社會邊緣人

第二組的原住民家庭剛好相反：他們是窮苦勞工階級，社會邊緣人。這位黑壯、高鼻大眼、嗜酒的搬運工，女兒都念高中了，還常爛醉如泥。可憐這位時時想要振作，常常決心戒酒的老爸，常活在悔恨之中。人性是軟弱的，他也想當個有用的人，不願被鄰居恥笑、被女兒瞧不起。於是他藉助「神的力量」來拯救自己。銀幕上幾次出現他緊握著基督十字架的鍊子，低頭對上帝虔誠禱告的側臉特寫。那真是一幅「堅強與軟弱」同場競爭的畫面，「神性」與「人性」拔河，「天人」在同一身體上「交戰」，禱告愈久說明戰爭的難解難分。

戒過菸酒的人，大概都有相同經驗：承諾也說了，毒誓也發了，但隔不了多久又回到原點。記得是林語堂還是誰說的：「戒菸有什麼難，我就戒過一百多次！」咱們原住民叔叔也不例外，雖然他正直勤勞、愛家也愛女兒，魁梧的他卻屢屢被酒蟲打敗，被酒精制伏橫躺在路上。女兒Savi在學校是「散打搏擊」好手，想到酗酒的父親，常把滿腔憤怒一拳一拳痛打在沙包上發洩。

原住民到都市討生活原本不易，幸虧妻子能幹。她擺地攤，撿破爛，她照顧丈夫子女，無奈生活壓力逼人。這一家那麼窮，困難接二連三，一堆兒女念書練拳樣樣要錢。比起前一對家庭，他們人口多、窮得多，但也和樂溫暖得多。窮雖窮但互相扶持，困境看起來就有解決的可能，不像前一對夫妻，冷漠冷戰得看不到一點指望。

4載著神流浪

照說第三組「人口最少」：只有一個單身漢，至多加上半路撿來的小流浪漢，算進「半個」，且是三組中最窮、社會地位也最低的一組：Homeless，無產無家，更無家人相陪的遊民。然而這一組也因為是道道地地，如假包換的「流浪漢」，也就成為呈現全片主題精神最重要的人物──由高捷飾演的「牛角」，不只成日「流浪」於都市邊緣，缺一隻腳的他，連裝的義肢已經用到變形，仍沒有能力換新。但他並不怨天尤人，從一地流浪到另一地，一村穿過又一村，開著他的拼裝車，悠遊自在，與周遭世界和諧相處。

他的「職業」最是出人意表：開一部四輪拼裝貨車到處參加廟會，哪裡有節慶找他，便開往哪裡。車上滿載著從各處撿來的大小神明，當他的車顛簸在蜿蜒的國道上，一尊特大的觀音像正好微笑著面對紅塵。從銀幕看去，便是神祕微笑著的觀音，正面對著全場電影觀眾──漸行漸遠的「佛車」搖擺在遼闊山水之間，正是電影最經典的「流浪畫面」。

照說這些「神像」應該笑不出來才對：無廟可歸就算了，在垃圾堆裡被牛角「你丟我撿」帶回家之後，還得隨著主角四處去流浪。六合彩賭風加颱風連續肆虐台灣社會，景氣低迷，大小神像四處漂流丟棄，斷了腿的高捷扮演慈悲隨和的流浪漢，從四面八方把老少大小神像撿回家修修補補；又將超大神像「擺設」車上，發揮廢物利用、資源回收的環保精神──「神案」「神桌」變成「流動式」的。而流浪神們也變成他的「衣食父母」，常有大小廟會請他帶著神明去共襄盛舉。某夜在省道邊暫停，當拼裝車忽然打開五彩燈光，遂有酒後路過的基督徒，即Savi的爸爸，猛看到台灣神明「佛光四射」而大吃一驚的精采或驚悚畫面。

5神在人群裡

劇本設計的流浪漢男主角造形，高捷詮釋得成功，表達得細膩，大大發揮鏡頭語言畫龍點睛的效果。三組中不但他的「拼裝神像車」充分彰顯人神相依的「流浪賣點」，就全劇象徵意義而言，他所代表的「人神關係」也最引人深思。不若第一組「高級知識分子」的自閉與空虛，他具有底層人的平常心，隨遇而安。神像每撿回家，他依例燒香拜上一拜，凡有缺損斷肢，理所當然動手修補。他撿拾神像基於自然，並不覺得自己在拯救祂們；他載著神像到處跑，你也不會指他是神棍或斂財。按照劇情，他是為了存夠一筆換裝義肢的錢。三組中以牛角這組，「人與神」的關係最為靠近，也最渾然天成。不論物質上或精神上，都相互依存，「和解共生」。

第一組的「人神關係」最為疏離。夫妻都是受完高等教育的知識分子，一般而言，教育程度愈高，對「神」或宗教信仰，愈難以無條件接納。戲中一幕，瀕臨崩潰找不到出路的妻子改信基督，教會人員來家裡，把屋中擺飾的「偶像」全部收走丟棄。丈夫下班回來，發現神像消失大發雷霆，原來客廳神像，是價值好幾百萬的骨董木雕。這一組不僅人與神疏離，人與人一樣疏離。

第二組家庭不論人與神，關係雖不像前述這般疏離，但他們虔誠敬神乃有求於神，希望借神的力量自我救贖。男主人知道體內欲望如魔鬼般難以制伏，於是禱告上帝以強壯薄弱的意志。換句話說，教育程度高低，似乎與「神的關係」形成反比，愈是貧窮底層百姓，與神的關係愈是自在親密。

第三組的牛角是單身窮光蛋，卻勇於也樂於助人，常到公路邊餵流浪狗，逃家小孩跟定他也不反對，人和神同樣收容。精神沒有負擔，隨時可輕鬆上路。

他與第一組富裕夫妻形成強烈對比。他們住漂亮屋宇，卻背負著沉重的精神枷鎖，有錢有工作，卻沒有一點安全感，日子寂寞而冰冷。精神的流浪比起身體的流浪，實在辛苦得多，也痛苦得多。大半時間在公路上流浪的牛角，倒是「處處無家處處家」，把神、狗、人三位一體的「流浪精神」熔為一爐。電影看到最後，觀眾都能會心一笑：原來，台灣神佛就在社會人群裡，就在你我他的身邊。


【自由時報/自由副刊】
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/apr/10/today-article1.htm